第二天，她又来了。

清晨，地面的港城街巷刚开灯，雾还没散。沈砚一夜没睡，坐在监视器前面，把昨晚那帧“无脸女人”的画面反反复复看了几十遍。天亮时，小满进来换水，他一眼就认出了画面里的影子：“老板，她来了。”

那女人站在街口，还是那身摄影师的马甲，胸口的工牌在灯下反着光。她比昨晚站得更近了一些——昨晚她站在光与暗的边界，今天，她站在了街口第一家店铺的门前。晨雾从她身边流过，像水流绕过一块石头，没有一片雾，敢沾上她的衣角。

“她靠近了。”白露低声说，“昨晚她站在外面，今天她进了街。她在试探——试探我们怕不怕她。她走得越近，说明她越急。”

“她急什么？”小满问。

“急她把东西送到。”白露说，“无脸的人没有嘴，不能说话——她只能靠近，靠近到我们愿意接她手里的东西为止。”

她没有脸。可这一次，沈砚发现，她不是“没有脸”——她的脸，被一层东西盖着。不是布，不是面具，是一层薄薄的、半透明的膜，像曝光过度的照片上，那张被白光吞掉的脸。膜下隐约有五官的轮廓，可怎么也看不清。

“她靠近了。”白露低声说，“昨晚她站在外面，今天她进了街。她在试探——试探我们怕不怕她。”

“别让群演看见。”沈砚说，“小满，把群演都收进棚里，这场街，先空出来。”

小满应声去了。沈砚站在原地，没有动。那女人一步一步走过来，步子不大，走得却很快，像是脚不沾地。她走到沈砚面前，停住。

然后，她抬起手。

她的手里，握着一卷胶卷。胶卷没有盒，裸卷，边缘泛着黄，像在哪个暗无天日的角落里，放了很多年。她把它举到沈砚面前，没有说话——没有脸的嘴，说不出话。她只是举着，像一个送信的人，终于等到了收信的人。

沈砚伸手，接过了那卷胶卷。

胶卷入手，冰凉。指尖触到胶卷边缘的时候，那女人的身影，忽然淡了一层——像一张照片，正在从边缘开始褪色。她站在原地，等沈砚握稳了那卷胶卷，才转身，走回街口。

她走得很慢，这一次，没有消失。她一步一步地走回灯光与晨雾的交界处，然后，整个人，像被雾化开了一样，散进空气里。

街口空了。

“她走了。”小满的声音从棚里传来，带着松了一口气的尾音。

“她还会来的。”白露说，“她是送信的——信没送到她该去的地方之前，送信的人，不会走。”