沈砚没有接话。他低头，看着手里那卷胶卷。胶卷没有标签，没有编号，只在卷轴边缘，刻着一行极小的字。那字是刻上去的，笔画很稳，不像赶工，像专门等在这里。他凑近看，那行字是：

“未曝光。勿洗。洗了，就看见了。”

“两句话，都是说给我们听的。”白露说，“‘未曝光’——它还没有被看见过；‘勿洗’——它不想被人看见。它把不想给人看的东西送来，送的是‘矛盾’。”

“矛盾？”小满问。

“想给我们看，又怕我们看。”白露说，“送信的人，心里有两股劲——一股劲让它把胶卷送出来，另一股劲，让它恨不得我们永远不洗。这卷胶卷里，有它想让我们知道的，也有它自己都不敢面对的。”

沈砚拿着胶卷，进了剪辑棚。老周把洗印机调好，他没有立刻洗——他把那卷胶卷举到灯下，借着光，一卷一卷地看。

“没洗的胶卷，看不了。”老周说，“得先过药水。可这卷胶卷，是‘未曝光’的——未曝光的胶卷，洗出来应该是空的，什么也没有。它送一卷空的胶卷来，是要我们看什么？”

“看它‘没拍’的部分。”白露忽然开口，“电影胶卷，一卷拍完，尾段总会留几格空片。贺临川那代人拍戏，有个习惯——空片不剪，留着，等下一场戏接着用。这卷胶卷不是‘没拍’，是‘没拍完’——它拍了一半，剩下一半，留给后面的人。”

“后面的人，是谁？”小满问。

“谁拿到这卷胶卷，谁就是后面的人。”白露说。

“它说‘勿洗’。”沈砚说，“洗了，就看见了。可它把胶卷送到我手里，就是要我洗的——它怕的不是我看见，是怕我‘不敢看见’。送信的人走了，信在手里，看不看，是我们的事。”

他沉默了一会儿，把胶卷放进洗印机：“洗。”

药水没过胶卷。洗印机的滚筒缓缓转动，暗房里红灯亮起，胶卷在药水里一点点显出影像。老周盯着洗出来的画面，忽然“咦”了一声。

“这是没拍完的。”他说，“画面是半截的——有人拍了一半，停了。”

画面逐渐清晰。那是一间办公室——不是地面这间，也不是地下那间，是一间更旧的办公室。桌上有茶缸，茶缸上印着“枫榕电影公司”的字样；墙上有场记板，场记板上的字迹模糊，只看得清一行：“第廿七场，双生谍影，动作戏，未拍完。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

两个人站在镜头前：一个坐着，一个站着。