沈砚把笔记本合上，放在膝盖上，坐了很久。他说：“我叔父说过，影城不是一座建筑，是‘一套系统’。这套系统，吞了贺临川的实验，吞了阿铁，吞了二十年来所有走进来的人。我们不是在一座片场里——我们在一台机器里。”

“机器会自己写戏。”白露说，“它写的，就是‘片场将持续有人消失’——消失的人，是它的‘实验数据’。贺临川想研究‘正脸’，可这台机器，研究的是‘人’——它用消失的人，测正脸的边界。贺临川的实验，在这台机器里，被放大了无数倍。”

“所以我们越靠近真相，消失的人越多。”沈砚说，“李二顺只是一个开始。它要的，是一整场戏的人。”

沈砚没有说话。他拿出手机，把笔记本一页一页拍下来，存进加密相册。他拍得很慢，每一页都对焦、校准、连拍三张——他知道，这本笔记本，可能是这场戏里，唯一一本“人写的账”。机器写的账会自己改，人写的账，改不了。

拍完最后一页，他抬头，看见白露正看着档案室最里面那扇木门——门缝里的冷气，似乎比刚才，浓了一些。

“我们在这儿待了多久？”沈砚问。

“快一个钟头了。”白露说，“上面的人，该急了。”

就在这时，楼梯口，传来老周的声音：“有人下来了！”

声音压得极低，却带着火气。紧接着，铁梯上传来脚步声——不是一个人的，是两个人的。沈砚走到档案室门口，看见阿凯正从铁梯上下来，身后跟着小满。阿凯的脸色，铁青。

“谁让你下来的？”沈砚问。

“上面出事了。”阿凯说，“池边那面铜镜——被拿走了。”

“谁拿走的？”白露问。

“没人看见。”小满说，“我们守在上面，就离开了一小会儿——老周去拿手电，我去给群演点名。回来的时候，铜镜就不在了。池边干干净净，像从来没放过东西。我数了数群演，一个没少——不是群演拿的。”

小主，

“不是群演。”沈砚说，“拿走锁的，不是人。”

“那是什么？”小满的声音发紧。