他们没有立刻推开那扇木门。

沈砚在木门前停住，回身，和白露一起，把笔记本摊在桌上，逐页翻看。灯光从头顶照下来，档案室里静得只剩纸页翻动的声音。

“前面十几页，是实验数据。”白露一边翻，一边说，“从第14页开始，变成了一本‘日记’——不是记录，是写给自己看的话。数据页写得工整，日记页写得潦草——他写数据的时候，是个研究者；写日记的时候，是个害怕的人。”

她翻到第14页。那一页的字迹，比数据页潦草得多，像是写的人，越写越不安：

“我想让替身替代我，成为主角。这不是残忍——是解脱。我在片场里演了太久，我已经分不清，哪个是我，哪个是戏。替身替我站在镜头前，我才能退到镜头后面，看这场戏怎么收场。”

“他想让替身替代自己。”沈砚说，“不是替身替他死——是替身替他‘活’。他要把主角的位置，让给替身。”

“让位。”白露说，“让位，不是死。他是想退场——退到镜头外面，看自己的戏演完。可他忘了，替身也是人。他把‘主角’让给替身，替身就得替他站到正脸底下——替他，把那条命，顶上去。”

她继续往后翻。第20页，字迹变得更乱了：

“实验停止了。不是我不想继续——是我找到了一座更实验性的片场。那里的规则，比我自己搭的这套，更彻底。我决定，把我的实验，搬进去。”

“更实验性的片场。”沈砚重复了一遍这句话。他的手指，在那一行字下面停住，“他说的‘更实验性的片场’——是哪一座？”

白露没有立刻回答。她翻到最后一页之前，忽然停住，说：“沈砚，你看这句——‘那里不需要我设计规则，规则会自己生长。’”

两个人同时沉默。

“规则自己生长。”沈砚缓缓开口，“我们一路走过来，看见的规则——正脸即死、替身优先死亡、片场将持续有人消失——它们不是谁写好的，是‘长出来的’。贺临川把我们脚下的这座片场，当成了他的实验场。他把它搬进来，然后，它自己长成了现在这个样子。”

“影城，是一座更大的实验场。”白露说，“我们所在的这座片场，只是它的一间实验室。贺临川的实验，在这里继续了二十年——用替身，用正脸，用一场永远拍不完的戏。他以为他把实验搬进来，是在研究‘正脸’——可他喂给这台机器的，是一条条人命。”

“二十年前，他搬进来的时候，是什么样？”沈砚问。

“是杀青前的最后一场。”白露说，“他把实验搬进来，是想让这场戏‘完成’——让替身替他，把主角演完。可他没想到，影城不吃‘完成’，只吃‘继续’。戏越拍越长，越拍越深——最后，连他自己，都被写进了戏里。”

“是一个导演，带着他的剧组。”白露说，“贺临川、阿铁、那个无脸女人——他们都是第一批‘实验品’。他们以为自己是研究者，可他们不知道，从走进影城的那一刻起，他们就成了实验的一部分。”