哭声没有停。

那声音在黑暗里响着，不尖锐，不刺耳，反而带着一种奇怪的安静——像有人在一间很远很远的屋子里，哄着一个孩子，哄着哄着，自己先哭了。哭声里没有恐惧，没有绝望——只有一种说不清的“旧”，像一段被存了很多年的录音，终于有人来放了。

沈砚带队出了手术室，顺着声音，一步一步往走廊尽头走。哭声断断续续，听不出远近，像被什么东西裹着，又像从墙壁里面渗出来的。走到第三个拐角的时候，白露忽然停住了。

“声音是从上面来的。”白露说。

她抬起头。走廊的天花板上，有一排通风管道，铁皮做的，漆都掉了大半。哭声，正是从通风管道里传出来的——不是从管口，是从管壁，像声音本身，就住在管道里面。

“通风管道。”沈砚说，“它把声音，藏在管道里。管道连着的，是整座片场的每一间屋子——声音在管道里走，谁都找不到它从哪儿来。它要我们听，可它不要我们找到——找到之前，我们会先被声音牵着走。”

老周没有废话。他找了把椅子，踩上去，拿撬棍把通风管道的一节挡板撬开。挡板落地，扬起一片灰。他打着手电，往管道里照——光柱打进去，灰尘在光里翻涌，像一条睡着的河，被人搅醒了。

管道里，灰积了厚厚一层，边缘有几道旧划痕——像是有什么东西，在管道里被拖行过。灰层的深处，躺着一只拨浪鼓。

老式拨浪鼓。木柄，鼓身是红漆的，漆都裂了，露出发黑的木色。鼓皮上，画着一个人像——不是画工精细的肖像，是那种“画在玩具上”的简笔头像，眉眼、鼻子、嘴，一笔一画，画得认认真真。

“拨浪鼓。”老周把它捞出来，放在手电光下，“哭声，是它发出来的？”

“拨浪鼓不会哭。”白露说，“可它的鼓皮上，画着一个人——你们看，画的是谁？”

“鼓皮上画人像，是老一辈的习俗。”老周说，“孩子夜里哭，画个‘镇物’在鼓上，摇一摇，孩子就不哭了。可这幅画，不像镇物——镇物画的是神，这幅画的是人。”

沈砚接过拨浪鼓，凑近看。鼓皮上的人像，虽然简笔，却画得有几分神似——眉眼沉，下颌方，头发向后梳。画像的线条不粗，带着毛边，是秃毛笔画的——可每一笔都落在该落的位置，像一个熟悉这张脸的人，闭着眼都能画出来。

“画这幅画的人，天天看这张脸。”沈砚说，“看得多了，才画得这么像。”

“贺临川。”沈砚说。

“拨浪鼓上，画着贺临川。”白露说，“谁会在孩子的拨浪鼓上，画一个导演的脸？”

阿凯一直没有说话。他站在老周身后，看着那只拨浪鼓，眼睛忽然直了。他伸出手，声音有些发抖：“给我看看。”

沈砚把拨浪鼓递给他。阿凯接过去，翻来覆去地看，拇指一遍一遍地摩挲鼓身的红漆。他说：“这个拨浪鼓，是我的。”