那天晚上，阿凯做了一个梦。

拨浪鼓的鼓皮，在他怀里贴了一夜——他睡着的时候，手指还扣着鼓柄，像怕它再被谁取走。梦里，那面鼓自己摇了起来，“咚、咚、咚”，一下一下，把他摇回了二十年以前。

不是他常做的那个梦——梦见父亲走进火里，背影在火光里越来越远。这次的梦，是在一片片场里。九十年代的港城街巷，霓虹灯亮着，机器架着，场记板举着。他站在街口，很矮，矮到只能看见大人的腰。

他小时候，来过片场。

“阿凯。”

有人叫他。他回头，看见一个男人蹲在他面前。那男人穿着深灰色的导演夹克，头发向后梳，眉眼很沉——和他父亲画在拨浪鼓上的那个人，一模一样。

贺临川。

“你爸让我把这个给你。”贺临川说。他手里，拿着一只拨浪鼓——红漆的鼓身，画着人像的鼓皮。他把拨浪鼓递到阿凯面前，“他说，这是你喜欢的。”

阿凯记得，他那时候太小，只记得拨浪鼓摇起来的声音。可贺临川接下来说的话，他记得清清楚楚——那句话，像一颗钉子，钉进了他的记忆里：

“等你长大，替我来见正脸。”

“替我来见正脸。”沈砚把这句话记在本子上，画了两道线，“贺临川亲口说的。他说‘替我来’——不是‘替我拍’，是‘替我见’。他要阿凯见的，不是镜头里的正脸，是‘正脸本身’。”

“正脸是什么？”小小的阿凯问。

贺临川没有回答。他摸了摸阿凯的头，站起来，走回片场里。灯光在他身后亮起，他走进一束光里，再也没有回头。

梦，在这里醒了。

阿凯睁开眼睛，躺在茶水间的长椅上，怀里抱着那只拨浪鼓。他盯着天花板，很久，才坐起来。他开口，声音哑得不像自己的：“我小时候，见过贺临川。”

沈砚和白露都没有睡。他们守在茶水间里，听见这句话，同时抬起头。

“在片场里。”阿凯说，“我小时候，我爸带我去过片场。贺临川给了我一只拨浪鼓——就是这只。他说，‘等你长大，替我来见正脸。’”