暗房在第二区街尾，一间没有招牌的小屋。屋子不大，门楣上连块牌子都没有——像是不想让任何人知道，这里存在。可门上留着一道道手印，旧的压着新的，像是很多人，曾经在这里进出。

沈砚找到它，靠的是档案室里那块空出来的墙面——空出来的形状，正好是一扇门。他把手按在墙上，沿着门的轮廓摸了一圈，摸到墙砖后面，一道金属的凉意。他用力一推，整面墙缓缓让开。

门后，是暗房。

红光。暗房里亮着红灯——不是灯泡，是那种老式暗房专用的红灯，红得发沉，照得整间屋子像浸在血水里。四面的墙上，挂满照片，一张挨着一张，从地板，挂到天花板。

照片上，全是同一张脸。

不——是同一张脸的“一半”。每一张照片上，都只有半张脸：左半张，或者右半张。有些是眉眼以上，有些是下颌以下。所有照片拼在一起，能拼出无数张脸，可没有一张，是完整的。像一场洗到一半的戏，停在了“不能露脸”的那一格。

不——是同一张脸的“一半”。每一张照片上，都只有半张脸：左半张，或者右半张。有些是眉眼以上，有些是下颌以下。所有照片拼在一起，能拼出无数张脸，可没有一张，是完整的。

“全是半张脸。”老周说，“谁拍的照片，只拍半张脸？”

“不是只拍半张。”白露说，“是‘洗’的时候，只洗了半张。你看照片的边——不是裁的，是洗印的时候，就把另半张‘洗掉’了。洗印的人，故意只让半张脸显影。”

“为什么？”小满问。

“因为完整的脸，会死人。”沈砚说，“正脸即死——连照片，都不敢有完整的脸。暗房里挂着的，是‘安全的半张脸’。”

老周凑近一张照片，眯着眼看。照片上的半张脸，边缘有一条细痕——不是洗印的痕迹，是“刮”的，像有人拿刀片，把另半张脸从负片上刮掉了。

“刀刮的。”老周说，“不是洗掉——是刮掉。刮负片，是洗印的禁忌——一刮，整张照片就废了。可这里，每一张都是刮的。刮的人，宁愿废掉所有照片，也不让半张脸变成一张脸。”

“刮的人，怕的是一张完整的脸。”白露说。

“他怕的不只是脸。”沈砚说，“他怕的是‘认出来’。半张脸认不出是谁，一张脸，就认出来了。刮照片的人，不想让任何人，认出这些照片上的脸。”