镜子里的人影，只停了一瞬，就消失了。

沈砚再看镜子，镜面上只剩那个没有脸的人，端端正正地坐着，像从来没动过。可他的身后，化妆台的抽屉，开了一条缝——刚才，还是关着的。

“他在提醒我们。”白露说，“那行字，‘他已经进来了’——他不是在吓我们，他是在告诉我们，有人，比我们更早进了这间屋。”

沈砚没有接话。他走到化妆台前，拉开那条缝。抽屉里，放着一卷胶片，没有盒盖，只缠着一圈橡皮筋。橡皮筋已经老化，一碰就断。他抽出胶片，对着灯，看了起来。

胶片的第一帧，是一块场记板。板上写着：

“《临时演员》·第一版·拍摄日期：一九九八年十月。”

“第一版。”沈砚的手，停住了，“《临时演员》不是这一卷才有的剧本——二十年前，就拍过一版。”

他把胶片，放到屋角的放映机里。机器是旧的，可还能转。胶片“咔哒咔哒”地转起来，墙上，投出一片摇晃的光影。

画面里，是一条旧街景——和现在的片场，几乎一模一样：骑楼、石板路、电线杆。一个穿白衬衫的年轻人，站在街景中央，背对着镜头，正在跟人说话。

“那是谁？”小满问。

“等等。”沈砚说，“看他的手。”

年轻人的手，背在身后，手指交叉，捏着一卷东西——那是导演的手势，是等机位的手势。他不是演员，是导演。

“导演。”白露说，“年轻时的导演。”

画面转场。年轻人走到镜头前，坐下——这一次，他面对镜头。他的脸，清清楚楚地，映在墙上。

那是一张沈砚看过的脸。在卷二的镜子里，在胶片的唇语里，在贺临川的照片里。

“贺临川。”沈砚说，“年轻时候的贺临川。”

“主演？”阿凯问。

“主演。”白露说，“《临时演员》的第一版，主演，是贺临川本人。”

胶片继续转。画面里，贺临川穿着一件灰工装——就是现在临时演员穿的那种灰工装——站在三层楼顶上。他低头，看着地面，然后，他迈了一步，跳了下去。

没有安全垫，没有威亚，没有任何保护。画面里，贺临川从三层楼顶，直直地坠落，落在石板路上。

没有摔碎的镜头。画面在落地前，切黑了。

“高坠戏。”沈砚盯着黑掉的画面，“贺临川，二十年前，自己拍过一场高坠戏。他跳下去了——没有人知道，他有没有摔死。”