第二天一早，沈砚带队进了厂棚。

厂棚在影城东南角，从前是个堆放旧布景的仓库。可这一回，门一推开，所有人都愣住了。

仓库里，整整齐齐，搭着一整套布景——不是旧布景，是新的。景是夜戏的景，一盏没点亮的吊灯悬在正中央，地上铺着石板，石板缝里，插着一排排还没点燃的蜡烛。所有的道具，都是“没拍过”的状态：血包没拆封，枪没上膛，戏服挂在架子上，标签上写着演员的名字。

“全是‘没拍过’的。”沈砚说，“布景在等一场，还没发生的戏。”

阿凯绕着布景，走了一圈，蹲下来，敲了敲地上的石板：“石板是湿的——刷了浆，还没干透。布景不是昨天搭的，是今天凌晨，才搭完的。”

“凌晨，”沈砚说，“我们在睡觉的时候，片场在搭景。”

他走到戏服架前，翻看那些标签。标签上，写着演员的名字：白露、老周、37 号、41 号……全是《临时演员》卷里，登记在册的人。架子上，还挂着一件小满的工装，和一件阿凯的替身服。

“它按‘我们’的尺寸，做了全套戏服。”沈砚说，“这场戏，演员名单，是片场替我们填的。”

“那这场戏，”老周问，“什么时候发生？”

“预告片告诉我们，”沈砚说，“三天后，傍晚。”

墙上，贴着三张手写的规则。纸条很旧，纸边发黄，字却是用钢笔写的，一笔一画，像刻出来的：

一、每日酉时，片场放映一次预知画面。画面所示，即次日之戏。

二、预知画面，不可更改。然，戏可延迟，不可取消。

三、片场设“替身”一名。替身可顶替一次预知中的死亡。顶替后，替身之名，自账上划去。

沈砚把三张纸条，一字一句，念给众人听。

“每日酉时，”白露说，“就是傍晚五点到七点。昨天夜里，预告片放出来，是‘预知’——今天起，每天放一次？”

“每天放一次，”沈砚说，“放的是‘次日之戏’。也就是说，每天傍晚，我们会提前知道，第二天，谁会在哪场戏里死。”

“那第三条，”阿凯问，“‘替身可顶替一次死亡’——真的假的？”

“真的。”沈砚说，“影城的规则，写了，就作数。‘替身’顶替一次死亡，死亡取消，替身之名，从账上划去。”

“‘从账上划去’，”老周说，“是‘销账’——还是‘抹人’？”

沈砚没有回答。他蹲下来，用手指，轻轻擦了擦第三条纸条的纸边。纸边，有一道极细的折痕，像是被人反复翻看，又像是被人反复叠起来过。

“先别管第三条，”他站起来，“先把第一条算清楚。”

“第二条，再念一遍。”白露说。

“预知画面，不可更改。然，戏可延迟，不可取消。”沈砚重复道。

“延迟，”白露说，“延迟到什么时候？延迟一天，两天，还是一直拖下去？”