两条死亡预告，摆在沈砚面前，像两页写好的判决书。

白露的死，在第三天傍晚，厂棚爆炸戏；老周的死，在第四天，道具间坠物。一个在先，一个在后，排得整整齐齐。

“它不是随机放预告。”沈砚把两张定格的画面，并排贴在主控室的墙上，“它放出来的，是‘已经排期’的戏。白露的戏，排在第三天；老周的戏，排在第四天。一天一场，像片场排通告一样，排好了。”

“那我们，”小满问，“按顺序，一场一场拆？”

“不能按顺序。”沈砚说，“如果只按顺序拆，拆完白露的戏，老周的戏，还在原地等我们。片场不是只排一场戏——它把我们的命，当成一整部戏，一场一场，排下去了。”

“那它，”阿凯说，“到底排了几场？”

沈砚没有回答。他走到墙边，把两张画面，又看了一遍，然后，伸手，把“老周”那张，撕了下来。

“从今天起，”他说，“老周的戏，不是第四天那场——是‘随时’。”

“随时？”老周问。

“随时。”沈砚说，“预告片说，老周死在第四天的道具间；可道具间，不是第四天才有重物。它今天有，明天有，天天都有——片场要杀老周，不必等到第四天，它只需要，把‘第四天’那一幕，提前到今天。”

“提前了，”白露说，“预告片不就算不准了？”

“预告片不算，”沈砚说，“片场算。预告片只是‘放映机’——它放什么，是片场定的。片场觉得时机到了，它明天就能再放一段新的。”

“所以，”老周说，“我这条命，从今天起，就挂在道具间那口铁箱上了？”

“所以，”沈砚说，“铁箱，今天就得拆。”

他转身，看着阿凯：“阿凯，你带小满，从今天起，专职道具检查。影城所有道具间、库房、布景区的悬挂物——吊灯、铁箱、威亚、桁架——一件一件，给我过一遍。能拆的拆，不能拆的，加保险绳，双保险。”

“双保险，”阿凯说，“多大范围？”

“全影城。”沈砚说，“不是只查老周要去的道具间——是查所有他可能经过的地方。片场杀人的规矩，从来是‘人走到哪儿，杀招跟到哪儿’。”

阿凯点了点头，带着小满，出了门。

傍晚，阿凯回来，带来第一份道具排查单。

“查完了老周今天要走的全部路线，”他说，“一共十七处悬挂物。吊灯、桁架、威亚滑轮、布景墙上的壁挂——其中十四处是死的，焊死了，拆不动；三处是活的。”

“哪三处？”

“休息区走廊的灯架，厂棚门口的沙袋吊绳，还有，”阿凯顿了顿，“道具间那口铁箱。铁箱的挂钩，我检查了——不是锈断的，是‘锉’断的。缺口是新的，锉痕齐整，像是有人，用锉刀，一点一点，锉薄的。”

“锉痕，”沈砚问，“是今天锉的？”

“是今天锉的。”阿凯说，“我今天上午查过一遍，挂钩是好的；傍晚再查，已经锉了一半了。”

屋里，安静了一瞬。

“它在‘预备’。”沈砚说，“片场在替老周，准备第四天的道具。我们拆得掉铁箱，它就换一口新的——它有的是时间，把杀招，一件一件，备齐。”

屋里，只剩下沈砚、白露和老周。