林薇站在片场入口，没有进来。

她穿着一件深色的长风衣，头发盘得很高，站在黄昏的光里，像一张旧照片，从很多年前，慢慢走到今天。她看见沈砚过来，没有寒暄，直接开口：

“沈制片，久仰。”

“林小姐，”沈砚说，“久仰。”

“你叔叔，”林薇说，“是我入行的领路人。”

“我知道。”沈砚说，“影城的老档案里，有你的名字——二十年前，你是枫榕公司的当家花旦。”

“二十年前，”林薇说，“那都是旧事了。”

“旧事，”沈砚说，“怎么今天，又来了？”

“因为，”林薇说，“我替王总，带一句话。”

她说着，从风衣内袋，取出一封信，隔着栅栏，递过来。信纸是影城专用的公文纸，落款，是王总的私章。

信上，只有三行字：

“即日起，影城内外，停战七日。七日内，我方不设埋伏，不动片场。条件：影城藏书卡，七日之内，交予林薇。”

“停战协议，”沈砚说，“王总开的条件，是一张藏书卡？”

“是。”林薇说，“影城北楼三层，有一间旧书库。书库里，存着枫榕公司几十年的账册、剧本、往来信函。王总不要那些——他只要一张卡。”

“什么卡？”

“藏书卡。”林薇说，“进出书库的钥匙卡。那张卡，当年是你叔叔办的，影城只有一张。”

“我叔叔的卡，”沈砚说，“在我手里。”

“我知道。”林薇说，“所以我来了。”

沈砚看着她，把信折好，没有立刻回答。他转身，看了一眼主控室的窗。窗后，白露站在那里，正看着这边。

“林小姐，”沈砚说，“我有个问题。”

“你问。”

“王总要藏书卡，为什么不直接来抢？”沈砚说，“他安在道具组的‘剪线员’，线还没剪，就派你来谈判——他怕什么？”

“他怕你，”林薇说，“把那张卡，毁了。”

“毁一张卡，”沈砚说，“很难吗？”

“难。”林薇说，“那张卡，不是普通卡——它是‘钥匙卡’，也是‘账本卡’。你毁了它，书库的门，就打不开了；书库的门打不开，你叔叔当年藏在书库里的东西，就永远拿不出来了。”

“我叔叔藏在书库里的东西，”沈砚说，“是什么？”

林薇没有回答。她看了沈砚很久，忽然，笑了：“沈制片，你问得很准。可你该担心的，不是王总要什么——是你自己的命。”

“我的命？”

“你们团队的死亡预告，”林薇说，“白露，第三天；老周，第四天；你，第五天。三场死戏，排得整整齐齐——没有我，你们一场，都躲不过。”