剪辑室，在影城西楼的尽头。

沈砚拿着账册，一路走到西楼。走廊尽头的门，没有锁，虚掩着。他推开门，一股浓重的胶片味，混着机油的味道，扑面而来。

“门缝里，没有灰。”阿凯蹲下来，看了一眼门槛，“这门，最近被人开过。”

“最近，”沈砚说，“多久？”

“顶多三天。”阿凯说，“灰尘落下来，得几天才能积一层。这门三天内开过——开门的，不是我们。”

“那是谁？”

“剪辑室，”沈砚说，“我们一直以为，是废弃的。可有人，三天前，还来过这里。”

屋里，没有开灯。只有一台老式剪辑台，亮着一块小屏幕。屏幕上，正循环播放着一段画面——厂棚，爆破点，白露仰着头。

“是预告片。”沈砚说，“我们主控室看到的每一段预知画面，都是从这台机器，放出去的。”

“谁放的？”老周问。

“放预告的人，”沈砚说，“就在这儿。”

他走进屋，绕过剪辑台，走到屋子的最里面。角落里，背对着门口，坐着一个人。

那人穿着旧款的灰色工作服，袖口挽到小臂，露出一截精瘦的手腕。他坐在一台老式接片机前，手里夹着一卷胶片，正在一帧一帧地，把两段片子，接到一起。他的动作很慢，很稳，像做了几十年。

“刘伯，”林薇的声音，从门口传来，带着一丝意外，“你还活着。”

那人没有回头：“我活着。我死了，这卷片子，谁接？”

“刘伯，”林薇说，“贺临川的御用剪接师。二十年前，影城所有的片子，都是他剪的。”

“二十年前，”刘伯说，“是三十年前。”

他放下手里的胶片，转过椅子的方向。灯影里，他的脸，很老，皱纹很深，可他的眼睛，很亮——像一潭，照了三十年胶片的水。

“你是谁？”他问沈砚。

“沈砚，”沈砚说，“影城现在的制片人。”

“制片人，”刘伯重复道，“你是‘管账’的。制片人管钱，管人，管档期——管不了片子。你来剪辑室，找谁？”

“找你。”沈砚说，“账册里写着，‘剪接师，是贺临川的影子’。我要找贺临川，就得先找他的影子。”

刘伯看着他，看了很久。忽然，他笑了：“你说得对。找贺临川，要先找影子。可你知道，影子，是什么吗？”

“是什么？”

“影子，”刘伯说，“是‘光’照出来的。没有光，就没有影子。”

他站起身，走到剪辑台前，指着那块屏幕：“这片影城，二十年前，贺临川关了它。关之前，他说了一句话：‘影城可以关，预告片，不能停。’他把所有的‘未拍摄片段’，都交给我，让我，守着。”

“守着，”沈砚说，“守什么？”