档案室，在影城北楼的底层。

沈砚翻了一上午，翻遍了贺临川早年的所有片目记录。记录从 1985 年开始——那年，贺临川还叫“贺林”，是个二十出头的学徒，在省城的一家小制片厂，当摄影助理。

“1985 年，”沈砚说，“他拍的第一场戏，是一部叫做《归乡》的短片。十个人，一台老摄影机，拍了三天。”

“《归乡》？”白露问，“跟第一卷那座片场，同名？”

“同名。”沈砚说，“第一卷的片场，叫《归乡》；贺临川的第一部片子，也叫《归乡》。他不是‘借名’——他就是从这一部片子开始，一步步，把‘归乡’两个字，拍成了一座片场。”

“片子还在吗？”老周问。

“记录上说，”沈砚说，“底片，保存在东区的胶片库里。”

“胶片库，”阿凯说，“不是烧过吗？”

“烧过的是‘主库’。”沈砚说，“副库，在地下。副库的门，是防潮的——火烧不到。”

他们去了胶片库。副库的门，被铁链锁着，铁链锈了，锁也锈了。沈砚用液压剪，剪开锁链。推开门，一股冷气，扑面而来——副库的温度，常年维持在恒温，胶片，保存得很好。

沈砚在架子上，一排一排地找。找到最里面，第三排，他停住了——架子上，放着一卷胶片，标签写着：“《归乡》·原始底片·1985。”

他取出胶片，带回剪辑室，交给刘伯。

“原始底片，”刘伯接过来，看了一眼，“1985 年的片子，你还找得到？”

“找到了。”沈砚说，“放。”

刘伯装上胶片。放映机的光，亮起来。画面，是三十多年前的——黑白的，颗粒很粗，声音沙沙的。画面里，是一个年轻人，穿着粗布衣裳，站在一片田野上。

“这是，”沈砚说，“1985 年的贺临川。”

画面继续。年轻人走过田野，走过村庄，走到一座老宅前。他推开门，屋里，坐着一个女人。

“停。”沈砚说。

画面定格。沈砚盯着那个女人，看了很久——她的坐姿，她身后的布景，她手里那盏油灯的位置。

“白露，”他说，“你看这个画面。”

白露走过来，看了一眼，愣住了。

“这是，”她说，“第一卷片场里，民国老宅的‘母版’？”

“是。”沈砚说，“第一卷的片场，民国老宅——布景、走位、油灯的位置，全都照着 1985 年的原始底片，搭的。”

“1985 年的片子，”阿凯说，“1985 年拍的。可第一卷的片场，是‘现在’的。现在的片场，照着三十年前的片子搭？”

“是。”沈砚说，“这不是巧合——这是‘重演’。影城所有的片场，都是贺临川旧作的重演。他把自己的旧片子，一部一部，搭成片场；片场里的人，演的，是他当年拍过的戏。”

“那预知片场，”白露说，“也是重演？”