“是。”沈砚说，“预知片场，重演的，是 1985 年《归乡》里，那场‘没人拍完的戏’。”

他按下播放键。画面继续——年轻人走进屋里，女人抬起头，两个人，开始说戏。可说到第三句，画面，忽然，断了。

不是胶片断了——是画面，跳到了另一段。一段，没有声音，没有剧情的画面：年轻人站在一片火光前，一动不动。

“断口，”刘伯说，“这段片子，中间缺了一截。”

“缺了一截，”沈砚问，“缺的，是哪一场戏？”

“缺的，”刘伯说，“是那场‘没人拍完的戏’。1985 年，《归乡》拍到第三天，出了事故——片场起火，烧了半条街的布景。那场戏，没拍完，底片，也缺了一截。”

“起火，”白露说，“1985 年，贺临川的第一部戏，起火了？”

“起火了。”刘伯说，“那场火，烧掉了《归乡》的结尾。贺临川后来拍的每一部片子，都在‘补’那个结尾——补了三十年，也没补完。”

“所以，”沈砚缓缓道，“预知片场，就是那座‘没补完的结尾’？”

“是。”刘伯说，“预知片场放的每一段画面，都是那个结尾的‘另一种补法’。补法里，要有一个人，站在火光前——站着的人，就是预告片的主角。”

屋里，安静了很久。

“那我们，”白露说，“就是那个‘补结尾的人’？”

“是。”沈砚说，“可我们，不是去‘补死’的——我们是去‘改结尾’的。1985 年，那场火，烧掉了结尾；现在，我们把它‘接’回来。用保戏的手法，照着原始底片，一场一场，把结尾，拍完。”

“保戏？”老周问。

“保戏，”沈砚说，“是制片行里的老手法——拍高危镜头的时候，先按‘原始版本’走一遍。原始版本，是拍过的、安全的；照着它走，片场就不会‘临时加戏’。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“可原始版本，”白露说，“1985 年，拍到一半，起火了。”

“保戏，保的不是‘完整’——保的是‘安全段’。”沈砚说，“我把原始底片，一帧一帧，对照着预知画面看：1985 年那场戏，前 12 个镜头，是拍完的，安全的；第 13 个镜头，是起火那场，断的。我们重演的时候，前 12 个镜头，照着底片走——走位、卡点、机位，一模一样。走到第 13 个镜头——”

“第 13 个镜头，”白露说，“就是预知画面？”

“是。”沈砚说，“预知画面，就是第 13 个镜头。片场要我们，在第 13 个镜头里，死一次。可它没说——第 13 个镜头，一定要‘拍实’。”

“起火的是‘结尾’，”沈砚说，“没起火的是‘前段’。前段，安全；我们保的就是前段——把前段，一场一场，保下来，结尾的‘火’，就烧不到我们。”

他合上片盒，看着白露：“白露，这场戏，需要一个人，演 1985 年那个女人。”

“我演。”白露说。

“你演，”沈砚说，“你知道那场戏，是什么戏吗？”

“不知道。”白露说，“可我母亲，演过哭戏；我，也想演一场，不哭的戏。”