失声的破解，从“收音”开始。

沈砚带着白露，把片场所有收音设备，从头到尾，调了一遍。吊杆话筒，立地话筒，胸前麦，无线接收器——每一台，他都亲手试过，确认没有一台，会在白露念台词的时候，忽然“断音”。

“设备，都是好的。”沈砚放下最后一台接收器，“问题，不在设备。”

“沈制片，”小满蹲在器材箱旁，举着一只胸前麦，“这只麦，我刚才试过了——开关是好的，信号是满的，可它贴着胸口的时候，会有‘嗡’声。”

“嗡声？”沈砚问。

“呼吸声。”小满说，“麦贴着胸口，吸一口气，就‘嗡’一下。这声音，不是故障——是‘气息’。”

“气息，”沈砚说，“麦，能收气息？”

“能。”小满说，“收得很清楚。戏班里说，‘气是声之根’——根不实，声就虚。这只麦，把‘虚’字，听得一清二楚。”

“那在哪儿？”白露问。

“在，”沈砚说，“‘声音’本身。”

他走到片场中央，站在白露刚才念独白的位置，蹲下来，敲了敲地板：“影城的收音规则——演员在特定位置，发出‘不真实’的声音，系统会自动销声。你失声的位置，是舞台中央。舞台中央，是‘正脸位’。”

“正脸位，”白露说，“正脸位上的声音，会被特别检查？”

“是。”沈砚说，“正脸，是片子的主心骨。主心骨的声音，片场听得最仔细——它怕正脸，在戏里，发出‘假声音’。”

“可我，”白露说，“念独白的时候，是真心的。”

“你念的时候，”沈砚说，“是真心的。可你‘开口’之前，心里，有没有一瞬——‘我怕’？”

白露沉默了一会儿，低下头：“有。”

“怕什么？”

“怕，”白露说，“念不好。”

“念不好，”沈砚说，“会怎样？”

“念不好，”白露说，“戏，就砸了；戏砸了，他们，就白等了。”

“他们？”

“观众。”白露说，“台下那些——白骨。”

“你怕白骨，”沈砚说，“怕它们失望？”

“怕。”白露说，“我从小，就害怕‘让观众失望’。”

他看着她，没有立刻接话。他搬了一把椅子，坐在舞台边，说：“白露，你跟我说说，你小时候的事。”

白露愣了一下：“小时候？”

“你说过，”沈砚说，“你怕失败。我怕的这个‘怕’，是从哪儿来的，我自己想不明白。你帮我，一起想想。”

白露坐在舞台边，看着头顶那盏灯，想了很久，才开口：“我五岁那年，我母亲，让我上台。”

“上台？”

“唱戏。”白露说，“她教了我三个月，然后，把我推上戏台，让我唱。台下，坐着很多人。我站在台上，看着台下那些脸，忽然，一个字，都唱不出来。”

“你母亲，怎么做的？”

“她站在台下，”白露说，“看着我。她没有生气，也没有骂我。她只是站在那里，看着我——她的眼神，告诉我：‘你唱不出来，我就一直站在这里，等你。’”