“观众是死者的目光。”

这句话，沈砚是在贺临川的旧笔记里，找到的。

“找到这张便笺，”沈砚说，“靠的是那张藏书卡。”

“藏书卡？”白露问，“你叔叔那张？”

“是。”沈砚说，“我昨晚，用那张卡，进了书库。书库里，贺临川的私人藏书，全部按‘拍摄年份’排架。那本《电影语言》，是 1985 年的——他学徒时代读的书。便笺，就夹在书里。”

“1985 年，”老周说，“他学徒时代，就写下这句话了？”

“写下了。”沈砚说，“那时候，他还没建影城。可他已经在想——‘观众’，是什么。”

笔记夹在书库一本《电影语言》的书页里，是一页手写的便笺，字迹潦草，像是深夜写的。便笺上，只写着这一句话，下面，画着一个圆圈，圆圈里，写着两个字：

“笑声。”

“笑声？”沈砚念道，“观众的目光——和笑声，有什么关系？”

“观众看戏，”白露说，“看到好笑的地方，会笑。笑声，是观众对戏的‘反应’。”

“反应，”沈砚说，“白骨观众，会对戏，有反应？”

“会。”白露说，“我母亲教过我——戏台上，最怕的，不是观众骂，是观众‘笑错地方’。该哭的戏，观众笑了；该笑的戏，观众哭了——观众的笑声一乱，台上的演员，就乱了。”

“笑声一乱，”沈砚说，“演员就乱；演员一乱，声音就假；声音一假——”

“系统，”白露接过话，“就销声。”

“所以，”沈砚说，“白骨的‘笑声’，是让白露失声的‘原因’。它不是在‘看’戏——它是在‘笑’戏。笑错了地方，戏，就被它笑坏了。”

他合上笔记，走到主控室，把老周和阿凯叫来，说了他的推断。

“白骨观众，”老周说，“是二十年来，死在影城的临时演员？”

“是。”沈砚说，“它们死在戏里，怨念留在片场。片场把它们，做成‘观众’——它们不演戏，它们‘看戏’。看戏，是它们唯一的‘存在方式’。”

“那它们，”阿凯说，“为什么要笑坏白露的戏？”

“因为它们，”沈砚说，“‘恨’。”

“恨？”

“恨活人。”沈砚说，“它们死在戏里，可戏，还在拍；戏还在拍，就有新的活人，站上戏台。它们看着新的活人，演它们当年没演完的戏——它们恨。”

“恨，就笑？”

“恨到极致，”沈砚说，“就笑。笑，是它们唯一能‘动’的方式——它们动不了戏台，可它们能‘动’台上的演员。笑声一乱，演员的心，就乱了。”

“那怎么破？”阿凯问。

“破，”沈砚说，“两条路。”

他走到白板前，画了两笔：“第一条——‘消音布景’。观众区，全部用隔音棉，包起来。隔音棉，挡住它们的笑声——笑声传不到台上，演员，就不会被它们‘动’到。”

“隔音棉，”阿凯说，“能挡住白骨的笑声？”

“挡得住‘声音’，”沈砚说，“挡不住‘目光’。所以，还有第二条——‘假观众’。”

“假观众？”老周问。