光墙的戏，排了三天。

第一天，沈砚让阿凯搭“光线迷宫”——四盏探照灯，四面白墙，灯与灯之间，留出光缝。迷宫不大，二十步见方，可它一出戏，就“活”了：光墙合拢，光缝游走，人站在里面，得像走钢丝一样，踩着光缝的间隙，活着出去。

“先练白露。”沈砚说，“她的独白戏，在片场中央——中央，是光墙最密的地方。她得先学会，在光墙里，站着不慌。”

“光墙的节奏，”阿凯说，“我按‘三秒一合’控制——光墙每三秒，往里合一步。合到第八步，全场，就只剩中心点那么大的空地。”

“八步，”沈砚说，“够吗？”

“够。”阿凯说，“白露侧身走，八步，够她走完全场。她只要踩准节奏，光墙，就追不上她。”

“踩不准呢？”

“踩不准，”阿凯说，“光缝就会‘吃’她。”

“我呢？”林薇站在迷宫外，问。

“你，”沈砚说，“跟着练。你是副导演——副导演，要懂‘光’。”

“懂了光，”林薇说，“然后呢？”

“然后，”沈砚说，“你就是白露的‘光替’。”

“光替？”

“光替。”沈砚说，“替身行里的规矩——危险的戏，先让‘替身’走一遍光，确认安全，真人再上。你是副导演，又是老演员，你来当白露的光替，正合适。”

林薇看着他，没有接话。她走进迷宫，站到白露的位置上，等着。

第一次排练，白露进迷宫，走了三步，就撞上了光墙。

“停！”沈砚喊，“白露，光墙合拢的时候，你不能直着走——你要‘侧’着走。侧着走，你整个人，就薄了；薄了，光墙就‘贴’不住你。”

“侧着走，”白露说，“光缝呢？”

“光缝，”沈砚说，“在墙与墙的接缝处。你侧着走，光缝，就在你背后——你看不见它，可你知道它在。知道它在，你就别回头——回头的瞬间，光缝，会切你的脸。”

白露深吸一口气，重新走进迷宫。这一次，她侧着身，一步一步，沿着光墙的边缘，走完了全场。

“过了。”阿凯关掉一盏灯，“白露，第一次，全场无伤。”

“白露练完了，”林薇说，“该我了。”

她走进迷宫。沈砚站在场边，看着她。

林薇走得很稳。她当过演员，走过台位，光墙的走位，她看一眼，就懂了。她侧着身，沿着光墙，一步一步，走过了第一面墙。

走第二面墙的时候，她的脚步，慢了。

不是“停”——是“慢”。她侧着身，可她的步子，比白露慢了半拍。光墙合拢的速度，是阿凯控制好的——墙到的时候，她该过完了。可她慢的这半拍，让她整个人，正好，卡在了光缝的位置上。

“林薇！”沈砚喊，“你慢了！”

“我知道。”林薇说，“我——腿软。”

“腿软？”阿凯问。

“昨天，”林薇说，“我下管道，扭了一下。今天，左腿，吃不上力。”

“你刚才，”沈砚盯着她，“走进来的时候，腿，还是好的。”