第四页剧本的正文，在火灾重演之后，浮现出来了。

沈砚把空版铺在桌上。空版上，原本只有三行“收据”——林薇血泊，黑雨，白露失声。火灾重演之后，第四行，第五行，同时浮现。两行字，连在一起，是剧本的“开篇”：

“每个人都有罪。

罪，不在戏里；罪，在戏外。”

“每个人都有罪，”沈砚念道，“罪，在戏外。”

“什么意思？”阿凯问。

“意思是，”沈砚说，“片场罚的，不是‘戏里的死’——是‘戏外的罪’。我们每个人，走进影城之前，都带着一笔‘罪’：做过的事，亏欠的人，藏在心里的秘密。片场把这些‘罪’，一件一件，翻出来，变成预知画面。”

“变预知画面？”老周问。

“你细想，”沈砚说，“我们每人的死法，都跟‘罪’对得上——白露失声，是因为她怕‘让观众失望’，她的罪，是‘不诚’；老周的坠物，是因为他当年‘撞了人不敢认’，他的罪，是‘逃’；林薇的血泊，是因为她欠着那场哭戏，她的罪，是‘怨’。”

“那我呢？”阿凯问，“我的死法，是什么？”

“你，”沈砚说，“还没死法。因为你的罪，还没被‘翻’出来。”

“没翻出来，”阿凯说，“是好事？”

“不是好事。”沈砚说，“罪没翻出来，预知画面就还‘欠’你一场。它欠着，早晚，要还。”

“预知画面，”沈砚说，“不是片场‘排’的——是片场‘照’的。它照的，是我们心里，那笔罪。白露失声，是因为她怕‘让观众失望’——那是她的罪；林薇血泊，是因为她欠着那场哭戏——那是她的罪。”

“那我的罪，”阿凯问，“是什么？”

“你的罪，”沈砚说，“要问你自己。”

屋里，安静了很久。

“沈制片，”老周忽然开口，“你让我们‘认罪’——是不是，要我们，把心里的罪，说出来？”

“是。”沈砚说，“片场罚罪，可它也‘收’罪。罪，说出来，被‘认’了，片场就收走了——收走了，它就不再是预知画面里的‘杀招’。”

“说出来，”白露说，“就行？”

“说出来，”沈砚说，“还要‘真’。”他顿了顿，“片场有诚实规则——假忏悔，它听得出来。”

当天晚上，沈砚在片场中央，点了一堆篝火。

“忏悔会，”他说，“从这里开始。谁先来？”

老周先站了起来。

“我先说。”他说。

他走到篝火前，蹲下来，看着火，很久，才开口：“二十年前，我进影城之前，开过三年货车。”

“货车？”阿凯问。

“货车。”老周说，“我拉货，跑夜路。有一年冬天，我拉一车货，路过一个镇子，天太黑，我撞了人。”

屋里，安静了一瞬。

“撞了人？”沈砚问。

“撞了。”老周说，“一个骑自行车的人。我刹不住，撞上了。我下车看——他倒在地上，不动了。我吓坏了，没有报警，也没有叫救护车——我开车，跑了。”

“后来呢？”白露问。