四十八小时，从停拍批复的那一刻，开始走。

第一天上午，沈砚试了第一招：低身位拍摄。

他把断头戏的修订页，改了一版——走位不变，机位下压。镜头压低，人蹲低，让悬着的配重，从头顶“擦”过去，擦掉的不再是头颅，是头顶的一撮假发。

“低身位，”他对着阿凯解释，“戏的机位，在片场手里；可人的走位，在我手里。机位压到最低，刀落下来的时候，我只要矮一寸——刀，擦的是头发，不是头。”

阿凯把一台测距仪，架到吊臂下，量了三次：“配重下缘，距地面，最低两米一。你蹲低，头顶距地面，一米六五——刀落到底，离你头顶，还有四十五公分。”

“四十五公分，”沈砚说，“够宽了。”

“可，”阿凯说，“戏里，你是‘站’着的。”

“戏里站着，”沈砚说，“戏外，可以改。”

他把修订页递上去。批复，当天中午就下来了：“修订无效。断头戏，人头定位，必须为真实头颅。假发、头模、替身部件，一律，视为无效走位。”

“无效，”阿凯说，“它连头发都认得出？”

“它认的不是头发，”沈砚看着那张批复，“是‘真实性’。戏要真，头就要真——假发一上头，戏就‘假’了；戏假了，片场就不认。”

“那，”老周问，“真头，怎么躲？”

沈砚没有回答。他把那版修订页收起来，铺开一页新的。

第一天下午，他试了第二招：限位器。

限位器，是吊臂上的安全装置——行程走到头，自动断电，让配重停住。沈砚让阿凯，在配重槽的行程末端，加装一道限位块。

“加限位块，”阿凯说，“配重落到底之前，先被卡住。”

“卡住，”沈砚说，“刀，就落不下来。”

“可，”阿凯说，“这算‘改刀’吧？”

“算。”沈砚说，“先试。”

限位块，装到一半，就被叫停了。不是片场叫停的，是吊臂自己——新装限位块的那根螺栓，刚拧紧，配重槽里，忽然传出一声极细的“咔”。

“什么东西？”阿凯问。

沈砚把手电照进去。配重槽内侧，新装限位块的位置，那层锈，自己裂开了一道缝——缝里，渗出一行小字：“刀刃，不可改。”

“刀刃，不可改。”沈砚念道，“它连‘改刀’都防着。”

“那，”白露说，“刀，就真改不了？”

“改不了。”沈砚说，“刀刃，是‘戏眼’；戏眼，动不得。改刀，等于改戏的‘核’——核，不能动。”

“那怎么办？”阿凯问。

“还有，”沈砚说，“两天。”

第一天夜里，沈砚没有睡。他把断头戏的修订页，铺了一桌，一页一页，翻过来看。每一页，都写着同一个结果：戏，按原样演，人，死；戏，改了走位，片场不认；戏，改刀，违规。

“死，是定死的；活，是走不通的。”他轻声说，“除非……”

“除非什么？”白露的声音，从门口传来。

“除非，”沈砚说，“这场戏，换个人演。”

“换人？”白露走到他面前，“换谁？”