那一夜，沈砚，没有睡好。

他躺在床上，翻来覆去，脑子里，全是那辆绿皮火车，和站台上，那个没有回头的身影。

“贺临川，”他想，“你站在那儿，不回头——是想让我，自己走过去？”

他想着想着，迷迷糊糊，正要睡着——

窗外的院子里，忽然，亮了一下。

不是月光。是那种，很淡的、像老胶片一样的光。

沈砚猛地，睁开眼。

他坐起来，看向窗外。

院子里，那棵老槐树底下，站着一个人。

白衬衫，清瘦，背对着窗。

“贺临川。”沈砚轻声说。

那个人，没有动。

沈砚掀开被子，光着脚，走到窗前。他拉开窗帘——

院子里的人，慢慢地，转过身来。

月光下，那张脸，沈砚见过很多次——在档案里，在剧照里，在梦里。是贺临川。年轻时候的贺临川。

他看着沈砚，微微，笑了。

那个笑，跟梦里，一模一样。很淡，可沈砚看得清清楚楚——不是照片上那种“空的”笑。是那种，像是等到了什么似的，很轻的，笑。

“贺临川，”沈砚隔着窗，喊了一声，“是你吗？”

院子里的人，没有回答。他站在月光下，看着沈砚，嘴唇，动了动。

“你，”他的声音，传过来。很轻，很沙哑，像是很久，没有说过话了，“做得好。”

沈砚愣住了。

“沈砚，”那个人说，“你，做得很好。”

“我，”沈砚站在窗前，一时间，不知道该说什么，“我——”

“你不用说话。”那个人说，“听我说。”

“你说。”沈砚说。

“这一卷，”那个人说，“你带着他们，走完了。剧本杀，破了。第五页，拼全了。你，做得很好。”

“那，”沈砚问，“是你，想要的结果吗？”

“是，”那个人说，“也不全是。”

“为什么？”

“因为，”那个人说，“这一卷，是给你的——也，不是给你的。”

“那是给谁的？”沈砚问。

那个人没有回答。他抬起头，看了看月亮，又看了看沈砚。

“沈砚，”他说，“你要知道——一切，还没有结束。”

“没有结束？”沈砚问，“第五卷，不是，已经完成了吗？”

“第五卷，”那个人说，“完成了。可我的故事——还没有。”

“你的故事，”沈砚说，“《救赎》？”

“《救赎》，”那个人说，“我写了一半。剩下的一半——”

“剩下的一半，”沈砚说，“你，写不动了？”

“写不动了。”那个人说，“我这一辈子，能把‘遗憾’写出来，已经是，用尽了力气。‘让遗憾成为动力’——这句话，我写下了。可怎么‘成为动力’，我，不知道。”

“你，不知道？”沈砚说。

“不知道。”那个人说，“我这一辈子，都活在那场火里。我看不见，火外面的路。可你——你跟他们，不一样。”

“哪里不一样？”沈砚问。

“你们，”那个人说，“是从火里，活着走出来的人。你们知道，火外面的路，怎么走。”