“那，”沈砚说，“那扇门里面，是什么？”

“我不知道。”张叔说，“可有一回，贺老喝多了酒，跟我提过一嘴。”

“提什么？”

“他说，”张叔说，“‘影城，有两本账。一本，在明面上，给人看的；另一本，在底下，给自己看的。’”

“两本账，”沈砚说，“明账，暗账。”

“是。”张叔说，“他说，暗账，他锁在地下。钥匙——不靠门锁。靠一样东西。”

“什么东西？”沈砚问。

“他说，”张叔说，“‘得用，创始人的私章。’”

“私章？”沈砚说，“贺临川的私章？”

“是。”张叔说，“他说，那是建城的时候，他专门刻的。一枚铜章，章面，刻着一头狮子——‘狮头印’。他管它，叫‘开城的钥匙’。”

“狮头印，”沈砚重复，“开城的钥匙。”

“可他说，”张叔顿了顿，“那枚印，他自己，也不知道，还能不能找回来。”

“找不回来？”老周问，“丢了？”

“说不准。”张叔说，“贺老后来，没再提过那枚印。可我记得，有一回，账房老王，跟他说笑：‘贺总，你那狮头印，可得收好。那可是，城里的‘钥匙’。要是丢了，这座城，可就开不了门了。’”

“贺老怎么说？”

“贺老说：‘钥匙，不在锁上。在——用得着它的人手里。’”

“用得着它的人，”沈砚重复了一遍，“张叔，这话，是什么意思？”

“我也不懂。”张叔说，“可他那句话，我一直记着。他说，印，是死的；人，是活的。印，落在‘用得着’的人手里——门，才开得了。”

“落在，”沈砚说，“用得着的人手里。”

他想起自己怀里的制片人徽章——第五卷，那枚徽章，打开过办公楼下的铁门。

“影城的‘钥匙’，”他想，“从来，不止一把。”

“不知道。”张叔说，“他说完那句话，就没再提。后来，他失踪了。那枚印，也就，再没露过面。”

屋里，安静了很久。

“张叔，”沈砚问，“您，还记不记得，那枚印，最后一次，出现，是在哪儿？”

张叔想了想，摇头：“不记得。我只记得，贺老，有一回，把玩过它。他管它，叫‘兽纹戒’——不是印章的形状，是一枚戒指。戒指面上，刻着一头狮子。”

小主，

“戒指，”沈砚说，“兽纹戒指。”

“是。”张叔说，“他说，那是他爹，留给他的。建城那会儿，他拿它，当‘印’用——签合同，盖账本，都用它。”

“签合同，”沈砚说，“盖账本。”