表盘，在沈砚指尖下，一格，一格，转着。

“贺临川生忌，”他低声念，“生，是生日。忌，是——”

他忽然，停住了手。

“忌，”他说，“不是‘忌日’。”

“那是什么？”阿凯的声音，从对讲机里传来。

“是‘忌讳’。”沈砚说，“贺临川，一辈子，忌讳什么？”

他想了想，把表盘，转到一组数字上。

“他忌讳的，”他说，“是‘火灾’。”

“火灾？”阿凯说。

“是。”沈砚说，“他这辈子，最深的伤，就是那场火。他把‘生忌’刻在门上——‘生’，是他的生日；‘忌’，是他最忌讳的日子。”

“那，”阿凯说，“他最忌讳的日子——”

“火灾那天。”沈砚说。

他抬起手，把表盘，转到“火灾”的日期上。

“咔哒。”

一声脆响。表盘，停了。

沈砚屏住呼吸，看着那扇铁门。

“轰——”

门，自己，开了。

不是缓缓推开——是那种，像是憋了很久的，猛地，弹开。一股风，从门里，涌出来，带着陈年的纸灰味，和一股，很淡的、铁锈的腥气。

沈砚站在门口，手电，往里照。

屋里，不大。可四面墙，全被柜子，占满了。

柜子，是铁的，老式的，一格一格，像档案柜。柜门，有的关着，有的，虚掩着。柜子里，塞得满满当当——全是本子。

“账本，”沈砚走进去，抽出一本，翻开，“全是账本。”

“贺临川的暗账？”阿凯在监控里问。

“是。”沈砚说，“张叔说的‘两本账’——明账，在办公室；暗账，在这儿。”

他一本一本，翻过去。账本，是按年份，排的。最早的一本，是影城建城那一年；最晚的一本，是贺临川失踪那一年。

“二十年的账，”沈砚说，“一本，不少。”

他翻开建城那本，第一页，写着一行字：

“影城，动工。贺临川，记。”

“贺临川，记。”沈砚念道，“这是，他的字。”

他又翻了几页。账本里，记的，不只是钱——还有，日期，事件，规则。

“四月三日，搭第一座棚。”

“七月九日，民国老宅，竣工。”

“九月一日，第一场戏，开机。”

“十月十七日，发现影城，有‘自转’。”

沈砚的手，停住了。

“自转？”他念道，“十月十七日，发现影城，有‘自转’。”