韩岳走后，沈砚，把照片，摊在灯下，看了整整一个小时。

照片，是黑白的。边角卷曲，背面，发黄——是那种，洗出来，压了二十年的黄。照片上的戏台，搭了一半：台柱子立着，台面，只铺了三分之二，屋顶，还是空的。

“二期工程，”沈砚认出台子的位置，“老宅后头，那块空地。贺临川，当年想在那儿，再搭一座戏台。”

“那台子，”老周凑过来，看了一眼，“我认得。搭到一半，停了——屋顶，还没上，柱子，还没漆。后来，贺老失踪，二期，就再没人提。”

“停了多少年？”沈砚问。

“快二十年。”老周说，“台子，拆了。木料，堆在道具仓。只有那块地，还空着。”

“空地，”沈砚说，“现在还空着？”

“空着。”老周说，“荒草，长得比人高。”

“空着，”沈砚说，“好。空地，没人动——照片上的‘证据’，才没被毁。”

他把照片，举到灯下，又看了一遍。台柱子的阴影里，有一个小小的白点——像是相机，反射的光。

“这张照片，”他说，“是站在台子对面拍的。那个位置，现在，是一棵老樟树。”

“老樟树，”老周说，“二十年，树，没挪过。”

“那，”沈砚说，“拍照的人，当年，就站在那棵树下。他拍完，把照片，洗出来，塞进账里——然后，把‘二·三’，写在背面。”

他翻过照片，看背面。

背面，没有字。只有一行，极淡的铅笔痕，像是被橡皮，擦过，没擦净：

“二·三。”

“二·三，”沈砚念道，“二月三号？还是——第二场，第三幕？”

他又看了一遍照片，目光，落在台柱子底下——那里，散着几根木料。木料堆里，有一块，竖着的牌子，牌子上，隐约，有几个字。

他眯起眼，辨认了很久。

“贺……临……川……记。”他念道，“‘贺临川记’？不对——是‘贺临川·记’？”

“记什么？”他自语，“这张照片，是谁拍的？为什么要，塞进账里？”

他拿起电话，拨给白露。

“白露，”他说，“你那边，伤，好点了没有？”

“好多了。”白露说，“沈制片，出什么事了？”

“韩岳，”沈砚说，“在旧账复印件里，找到一张照片——贺临川，和年轻的秦朗，站在二期戏台前。照片背面，有‘二·三’两个字。”

电话那头，白露，沉默了一会儿。

“二·三，”她说，“要是按‘月份’算——贺临川失踪，是三月二日。”

“三月二日，”沈砚说，“那‘二·三’，倒过来，就是‘失踪日’。”

“倒过来？”白露说，“谁会把‘失踪日’，倒着写？”

“写照片的人。”沈砚说，“他不写‘三·二’——他写‘二·三’。像是在说：这件事，得‘倒着看’。”

“倒着看，”白露说，“从结果，往前推？”