“那，”沈砚，说，“我叔父，把钥匙，给谁了？”

“他，”张叔，说，“没来得及，给。”

“没来得及？”沈砚，说。

“是。”张叔，说，“你叔父，收下钥匙，不到，半年——他，也，走了。”

“也，走了？”沈砚，说。

“也，走了。”张叔，说。

“张叔，”沈砚，声音，有些，发紧，“我叔父，是怎么，走的？”

张叔，沉默了。

“沈制片，”他，过了很久，才，开口，“这个，我，还是，不能说。”

“为什么？”沈砚，问。

“因为，”张叔，说，“我，答应过，一个人——不说。”

“答应过谁？”沈砚，问。

“答应过，”张叔，说，“你叔父，自己。”

“我叔父？”沈砚，说，“他，让您，瞒着？”

“是。”张叔，说，“你叔父，走之前，找过我。他说——‘老张，我的事，别告诉，砚儿。他，还小。等他，大一点，自己，会，明白。’”

“他，”张叔，说，“说——‘城里的，路，我，替他，探过了。他，照着，走，就行。’”

“探路，”沈砚，说，“我叔父——他，替城，探过路？”

“探过。”张叔，说，“他，是，最后一个，替贺老，探路的人。”

“探的，什么路？”沈砚，问。

张叔，没有回答。

“沈制片，”他说，“你，把，档案室的，暗档，打开——你，就，知道了。”

“暗档，”沈砚，说，“我，还没开。”

“开吧。”张叔，说，“钥匙，你，已经，拿到了。”

“那，”沈砚，说，“这把钥匙——是我叔父，留下的那把吗？”

张叔，看着他，很久。

“我，不知道。”他说，“你叔父，走的时候，那把钥匙，不见了。”

“不见了？”沈砚，说。

“不见了。”张叔，说，“我，找过。你叔父，住过的屋子，我，翻了三遍——没有。”

小主，

“后来，”他说，“我，以为，他，把钥匙，带走了。”

“直到，”他说，“你，拿着，张叔给的，那把钥匙，来，找我——我才，知道，钥匙，还在。”

“等等，”沈砚，说，“我，拿的，这把钥匙——是，您，给我的。”

“是。”张叔，说，“我，给你的，这把——是，贺老，交给我，让我，转交，姓沈的后人的。”