“报法，”沈砚说，“每十分钟，一条——只报，动的，不报，静的。”

“明白。”秦朗说。

“白露，”沈砚，转向白露，“你，负责——跟‘人’说话。”

“跟谁？”白露说。

“NPC。”沈砚说，“这座城里，每一个，还能开口的‘角色’——茶馆老板，报馆伙计，巷口的更夫。”

“他们，”他说，“比咱们，早，认识贺临川先生。”

“早认识，”他说，“就，记得，更多。”

“记得什么？”白露问。

“记得，”沈砚说，“贺临川先生的办公室——那扇门，是怎么，开的。”

“办公室？”白露说。

“下一处，关键地点。”沈砚，指着预算表，“你看，预算表上——‘改版’那一栏，划掉了。”

“新的一栏，”他说，“写的是：‘办公室，清点’。”

“贺临川先生的办公室，”沈砚说，“在主楼，三楼，最里头。”

“二十年，”他说，“没人，进去过。”

“二十年，”白露说，“那，门，还，锁着吗？”

“锁着。”沈砚说。

他，正要说什么。

柜台那边，茶馆老板，拎着铜壶，走过来，给他们，续水。

“小伙子，”老板，忽然，开口，“你说，贺先生，那间办公室？”

“是。”沈砚说，“您，知道？”

“知道。”老板，把铜壶，往桌上一放，“那扇门——不是钥匙，开的。”

“不是钥匙？”沈砚说。

“不是。”老板说，“我，在影城，看了，一辈子戏。”

“贺先生，那间办公室，”他说，“我，见过，他开过一次。”

“他，怎么开的？”白露，追问。

“他，”老板，眯起眼，像在，回忆，“他，没开锁。”

“他，往门缝里，”老板说，“塞了一卷——胶片。”

“胶片？”沈砚，缓缓，坐直了。

“塞进去，”老板说，“门，自己，就开了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“那，”白露，轻声说，“门，是——‘胶片’开的？”

“是。”老板，重新，拎起铜壶，“这城里的门，凡是，贺先生，亲手做的——”

“都不认钥匙。”他说，“只认——胶片。”

“老板，”白露，忽然，问，“您，见过，叶彤小姐吗？”

老板，拎着铜壶的手，顿住了。

“见过。”他，说，“一次。”

“她，来，喝茶？”

“她，”老板，缓缓，放下铜壶，“来，要过，一杯茶。”

“不加糖，”他说，“热的。她说，她，嗓子，要，开戏。”

“那天，”老板，顿了顿，“她，没喝。”

“没喝？”白露说。