茶楼后院，那台旧放映机，被贺琳，拧动了侧面一枚暗扣。

“咔。”

放映机的底座，缓缓，向两边裂开。

底下，露出一道通往地底的石阶。

“这台机器，”阿凯看着那道石阶，“守了二十年——守的，真是门。”

“走。”贺琳率先踏下石阶。

石阶很长。两边是潮湿的砖墙。墙上隔几步，嵌着一盏昏黄的小灯。

灯是汽灯——黄黄的，像一颗一颗熟透的橘子。

“这些灯，”白露仰头看，“是贺临川先生留下的？”

“是。”贺琳头也不回，“父亲说，地底不能黑。”

“他说，”她顿了顿，“‘戏怕黑。黑了，戏就找不到回家的路了。’”

石阶尽头，是一扇木门。

门上没有锁，只有一行刻出来的字：

“未公开，勿启。”

“未公开，”沈砚念道，“这扇门后，是贺临川先生从没公开过的东西？”

“是。”贺琳推开门，“父亲的，全部未公开剧本。”

门开了。

白露站在门口，愣住了。

门后，是一间极大的地下库房。

四面，都是顶到天花板的木架。架上，一摞一摞，码着剧本。

牛皮纸的封皮，红绳捆着，一本一本，摞得整整齐齐。

“《夜航》。”白露抽出一本，念。

“《旧城》。”她又抽出一本。

“《无字信》。”她一本一本看过去，“都是——贺临川先生没公映过的片子？”

“是。”贺琳站在库房中央，“父亲一辈子写过的剧本——能公映的，只有十几部。”

“剩下的，”她说，“全在这儿。”

“几百部？”阿凯环顾四周说。

“几百部。”贺琳说，“父亲说——‘戏写出来，不一定要拍。’”

“有的戏，”她说，“是写给拍的。”

“有的，”她说，“是写给——记的。”

“写给记的，”沈砚低声重复，“记什么？”

“记父亲的一辈子。”贺琳说。

白露沿着木架往里走。

走到最里头——她停住了。

一张旧书桌上，放着一本打开的日记本。

“日记本，”白露走过去，“这本——比办公室那本，还旧。”

她翻开。

扉页上一行字：

“民国二十三年——贺临川记。”

“民国二十三年，”白露说，“那是他二十岁出头，年轻的时候。”

“他年轻的时候，”她翻了几页，“记的都是片场的事。”

“今日试镜。来了十七人。留下三人。”

“今日拍雨戏。胶片潮了。废了两卷。”

“今日见到一个演员——名字叫叶彤。”

“叶彤，”白露的手指停在那一行上，“贺临川先生，第一次记下她的名字。”

她往下翻。

“今日教叶彤走位。她学得快。”

“今日叶彤说，想演《追光》。我说好。”