笔尖，悬在第七页的缺口上。

很久。

“沈制片，”白露，轻声说，“您要是不想写——”

“我想写。”沈砚说。

“可我，”他说，“得先想清楚一件事。”

“什么事？”白露问。

“戏，”沈砚说，“到底是什么？”

“是，”白露想了想，“让人记住的东西？”

“记住，”沈砚说，“是结果。”

“戏本身，”他说，“是过程。”

“是有人，”他一字一句，“把一段日子，一帧一帧，留下来。”

“留下来的日子，”他说，“就是记忆。”

“记忆，”他低头，看着第七页，“不会伤人。”

“伤人，”他说，“是把记忆，当成现实来活。”

“贺临川先生，”他说，“就是活成了这样。”

“他把叶彤小姐的死，”他说，“当成了一部，必须演下去的现实。”

“他以为，”他说，“戏演得越真，她就越不会散。”

“可叶彤小姐，”沈砚说，“从来没想过，要他一直演。”

“她要的，”他说，“只是被记住。”

“被记住，”白露轻声说，“是不用演的。”

“是。”沈砚说。

“所以，”他握着笔，“我写什么，很重要。”

“我写的每一个字，”他说，“都会变成这座城，往后的日子。”

“我不能，”他说，“把贺临川先生的执念，写进城里。”

“那，”白露问，“您写什么？”

沈砚，闭上眼。

再睁开。

他，落笔了。

笔尖，在第七页的缺口上，一笔，一画。

字，很慢。

“我选择——”

“——让戏成为记忆——”

“——而非现实。”

写完最后一笔，他停住了。

“记忆？”白露轻声念。

“记忆，”沈砚说，“可以怀念，可以告别，可以重新开始。”

“现实，”他说，“只有一遍。”

“一遍，”他说，“演错了，就没有重来的机会。”

“贺临川先生，”他说，“用现实，演了一遍，演了二十年。”

“够了。”他说，“该让这座城，回到记忆里去了。”

第七页上，那行字，亮了。

金光，从字里，渗出来。

“嗡——”

金光，沿着第七页，蔓延到整册剧本。

“轰——！”

裂缝里，那台放映机，猛地，倒转起来。

“咔咔咔咔咔——”

胶片，飞快地，往回卷。

“它在倒放！”贺琳喊。

“不是倒放，”沈砚说，“是在收回。”

“收回什么？”白露问。

“收回，”沈砚说，“那些散出去的戏。”

裂缝里，涌出无数的影子。

影子，一头扎进银幕。

扎进银幕的，还有民国街的怪声，古宅的红纱，舞厅的乐声，账房的算盘声，放映室的胶卷味，剧本房的墨香。

“六卷，”沈砚说，“回家了。”

“家？”白露说。

“剧本，”沈砚说，“是它们家。”