“一个大老爷们，”他说，“跟人，掏心窝子，多不好意思。”

“那今天，”沈砚问，“怎么，又肯说了？”

“今天，”老周，看着窗外，“在戏里，走了一遭。”

“走了一遭，”他说，“才知道，有些话，不说，就真来不及了。”

“戏，”他说，“说散，就散。”

“人，”他说，“说没，就没。”

“所以，”他说，“能说的，赶紧说。”

“藏着掖着，”他说，“等戏散了，就没处说了。”

“老周，”沈砚，说，“你这话，我记住了。”

“沈制片，”老周，坐直了身子，“我，有个请求。”

“你说。”沈砚说。

“我，”老周说，“想退休了。”

“退休？”沈砚说。

“年纪到了，”老周说，“腿，也不行了。”

“再在片场，爬上爬下，”他说，“是给大伙儿，添麻烦。”

“可，”他说，“我不想，离开影城。”

“不想离开？”沈砚说。

“我想，”老周说，“退下来，留在城里，做后勤。”

“后勤？”沈砚说。

“管管仓库，”老周说，“理理工具，修修桌椅。”

“跑跑腿，”他说，“递递水。”

“这些活，”他说，“我这把老骨头，还干得动。”

“沈制片，”他，看着沈砚，“您，收留我不？”

沈砚，没有马上回答。

小主，

他，看着老周。

“老周，”他说，“你记不记得，你说过一句话。”

“什么话？”老周问。

“你说，”沈砚说，“‘我这一辈子，最怕的，不是累，是没人，把我当回事。’”

“记得。”老周说。

“那，”沈砚说，“我现在，认真，跟你说一遍。”

“你是，”他一字一句，“这座城，最要紧的人之一。”

“民国街的灯，”他说，“是你，一盏一盏，修亮的。”

“配电房的门，”他说，“是你，一把锁，一把锁，守住的。”

“白露进裂缝那晚，”他说，“是你，切的电。”

“你切的电，”他说，“救了，一整座城。”

“你不是后勤。”沈砚说。

“你是，”他说，“这座城，会干活的那只手。”

老周，愣住了。

“沈制片，”他，张了张嘴，“我——”

“别我我我的了。”沈砚说。

“退休，”他说，“我批。”

“留在影城，”他说，“我举双手，赞成。”

“后勤，”他说，“从今天起，你说了算。”

“仓库，工具，桌椅板凳，”他说，“都归你。”

“真的？”老周说。

“真的。”沈砚说。

老周，低下头。

过了一会儿。

他，从枕头底下，摸出一样东西。

“沈制片，”他说，“这个，给您。”

沈砚，接过来。

是一把，老式扳手。

扳手，磨得，发亮。

握柄上，缠着一圈，旧布条。

“这是，”沈砚，掂了掂，“你做的？”

“我做的。”老周说。

“住院这几天，”他说，“闲着没事，让护士，找了块铁。”

“我，”他说，“一锤一锤，敲出来的。”

“敲这个，”他说，“干什么？”沈砚问。

“给您。”老周说。