道具库。

小刘，正带着人，整理货架。

“沈制片？”小刘，看见沈砚进来，愣了一下，“您怎么，来这儿了？”

“找一样东西。”沈砚说。

“找什么？”小刘问，“我帮您找。”

“一台摄影机。”沈砚说。

“摄影机？”小刘，想了想，“库房里，摄影机，有七八台。”

“都在这边，”他说，“您看。”

他，带着沈砚，走到货架前。

架子上，摆着，一排，摄影机。

“这台，”小刘，指着一台，“是民国街，拍纪录片用的。”

“这台，”他说，“是去年，新买的，数码的。”

“这台，”他说，“是坏了的，还没修。”

“这台……”他，指着最角落的一台，“这台，我没见过。”

沈砚，看向那台。

它，很旧。

机身，是铁皮的。

漆，已经，掉了大半。

镜头，蒙着一层灰。

“这台，”沈砚，轻声说，“是贺临川先生的。”

“贺临川先生？”小刘，凑过去，看。

机身上，刻着两个字。

“临川。”

“真是，”小刘，说，“刻着，先生的名字。”

“这台，”他说，“我在库房，干了五年，都没注意过。”

“它，”他说，“像是，一直，放在那儿。”

“一直，放在那儿，”沈砚，说，“等一个人，来拿。”

他，伸出手。

把那台摄影机，从架子上，取下来。

“嗡——”

机身，在他手里，轻轻，震了一下。

“它，”小刘，后退一步，“它，动了？”

“没动。”沈砚说。

“是，”他说，“它在认人。”

“认人？”小刘说。

“摄影机，”沈砚，说，“是戏的眼睛。”

“眼睛，”他说，“认得，自己家的，人。”

他，把摄影机，放在桌上。

“小刘，”他说，“帮我，找一块布来。”

“好。”小刘，转身，去找布。

沈砚，一个人，站在桌前。

看着那台摄影机。

“贺临川先生，”他，轻声说，“您，就是用这台机器——”

“拍下，父亲，那段话的，吗？”

“这台机器，”他说，“见过，父亲，进那扇门。”

“它，”他说，“见过，您，消失。”

“它，”他一字一句，“是这座城，最后一只，睁着的眼睛。”

“沈制片，”韩岳的声音，从门口传来，“听说，您，在库房？”

“进来吧。”沈砚说。

韩岳，走进来。

他，一眼，就看见了，桌上的摄影机。

“这台……”他，愣住了。

“怎么了？”沈砚问。

“我，”韩岳，皱起眉，“我，好像，见过，这台机器。”

“你见过？”沈砚说。

“在哪里？”他问。

“在……”韩岳，努力地，想。

“在，一扇，门前。”他说。

“什么门？”沈砚问。

“一扇，”韩岳说，“很暗的，门。”

“门缝里，”他说，“漏着，光。”