火，烧到了最旺。

整座地下室，都成了一片火海。

火心，反而安静。

那里有一小块空地。

火，绕开那块地。

像是不敢碰。

贺临川的幻影，跪在那块空地上。

他怀里，还抱着那本《最后一页》。

那些浮起来的字，缠着他的手腕，缠着他的脚踝。

他没有挣扎。

他抬起头，看着站在火边的沈砚。

你走到这里了。他说。

沈砚说，走到这里了。

宗棠的儿子，贺临川说，有出息。

你父亲，他说，当年也是从这条路，走进来的。

他走到火前，他说，没有回头。

我也没有。沈砚说。

你不一样。贺临川说。

哪里不一样？沈砚问。

你父亲走进来，贺临川说，是替我还债。

你走进来，他说，是替你自己。

你有什么债？他问，你又有什么，非要演完的戏？

沈砚沉默了一会儿。

我父亲，他说，走的时候，留了一句话给我。

什么话？贺临川问。

不要让悲剧重演。沈砚说。

贺临川看着他，很久没有说话。

火，在他身后，呼呼地响。

他终于说，

你父亲那句话，他说，我记了一辈子。

我欠他。他说，我欠他一条命。

我也欠你。他说，你本该有个爹。

先生。沈砚说，别说这些。

这场戏，他说，我来演完。

你演不完。贺临川说。

为什么？沈砚问。

因为，贺临川说，主角，已经上场了。

他看向火心另一侧。

祭坛上，白露站在那里。

她的身体，正泛着白光。

光，从她身上，一点一点，往那本《最后一页》里流。

白露。沈砚喊。

白露没有回头。

她站在祭坛上，一动不动。

她写了名字。贺临川说，戏，开演了。

开演了，他说，就停不下来了。

停不下来？沈砚说，我是导演！我可以喊停！

导演喊停，贺临川说，只能停自己的戏。

主角的戏，他说，停不了。

主角上了场，他一字一句，这场戏，就只有两种结局。

哪两种？沈砚问。

主角，走到火心。贺临川说，戏，杀青。

主角，他说，停在半路。

他说，永远关在火里。

永远关在火里？沈砚说。

影城，贺临川说，会永远关闭。

不是关门。他说，是困住。

困在，他说，这场火里。

城里的所有人，他说，都出不去。