他声音平和，却不失沉重：“能不能做一个好皇帝，并不在你现在的样子，而在你将来如何面对你自己。”

朱标走到他身旁，眼里浮现出几分疲惫：“可我并不确定，那‘自己’到底是谁。太子，是别人眼中的我；儿子，是父皇眼中的我；而在您眼中，我究竟是谁？”

朱瀚微微侧目，看了他一眼。少年眉宇之间虽还带着些稚气，但眼神中却有一种超出年龄的沉稳和孤寂。他叹了口气，将手中的玉佩轻轻塞进朱标掌心。

“你不是任何人的影子。”朱瀚淡淡道，“你是朱标，是注定走上帝位的人。但你也可以是你自己。”

朱标低头望着掌中温润的玉佩，那是朱瀚常带之物。玉上纹理深刻，温和中自带锋芒，他忽然觉得这块玉，竟像极了朱瀚本身。

“您也曾是太子？”朱标问得突兀。

朱瀚一笑，眼神中透出一丝自嘲：“从未。若是我当初执意争位，恐怕也不会站在你身边与你言谈了。”

“所以，您放弃过。”

“是选择。”朱瀚语气不变，“我知道，若我争，我也许能胜。但我更知道，江山需要的不只是一个赢者。你父皇……他更需要一个弟弟。”

朱标眼神复杂地望着他：“可若换作是我，恐怕……我未必能如此洒脱。”

“你不必洒脱。”朱瀚拍了拍他的肩，“你要坚定。你若登基那日，还想着什么洒脱、什么退让，那才是真正的失败。”

朱标静默良久。窗外风雪更盛，仿佛天地也在为这对叔侄低语的夜晚而静默。

“皇叔，”朱标忽然问道，“若有一日，您也需要我做出选择，您希望我如何选？”

朱瀚定定地看着他，忽而微笑：“若真有那么一日，我自然也会给你一个不后悔的理由。”

朱标张了张口，终究没有再说话。他将玉佩紧握于掌心，似是要将朱瀚的这句话刻入骨血。

这一夜，两人并肩立于窗前，风雪似乎未能阻隔他们之间那种说不清道不明的默契与信任。

某日，朱瀚在王府中独坐，窗外梨花开得正盛，仿佛一夜之间春意便爬上了高墙。

“王爷，”总管内侍小声禀报，“太子殿下驾到。”

朱瀚微微一愣，随即起身迎出。

朱标一袭深青色常服，衣角沾了几瓣梨花。他笑着走进屋中，手中竟抱着一方古琴。

“皇叔近日是否仍喜抚琴？”朱标笑着问，“儿时您教我三年，今我再献拙。”

朱瀚笑着接过琴，指尖在弦上一扫，余音袅袅。朱标端坐一旁，缓缓开口，歌声低沉，却极为动人。

“清风吹我襟，白云在我心。浮世千般事，不如一盏春。”

朱瀚轻轻合上眼，任那声音将他带入一种温柔的梦境。

曲终，朱标拱手而立：“皇叔，春日正好，我欲请您与我共游宫苑一日。”

朱瀚睁开眼，看着面前这个曾经拘谨的少年，如今已有帝王之姿。嘴角缓缓扬起：“好。”

于是那一日，太子与王爷一同游园，不谈政事，不提朝局，只谈花开与月落，仿佛回到了朱标还是孩童、朱瀚尚未白发的那些年。

他们谈诗、谈琴、谈花，谈曾经未曾说完的那些心事。

朱标曾问：“若您当年未穿这身王服，会想过过怎样的日子？”

朱瀚淡笑：“我大概会开间书铺，收几个聪明弟子，闲时读书、写字、讲讲天南地北。”

朱标点头：“那时候我若不是太子，一定去做您的弟子。”

朱瀚笑着点头，眸中满是温柔。

春寒料峭，宫墙深处已隐约透出几缕绿意。阳光透过薄云，落在青石铺就的回廊上，反射出细碎光点，仿若一层流动的锦缎。

朱瀚立于长廊尽头，一袭绛紫蟒袍，腰束玉带，神色间含着淡淡倦意。他手执一柄折扇，半展不展，目光却不在廊外桃花，而是在前方那正缓步而来的少年身上。