“录吧。”

三月十五号，礼拜三上午十点，第一次演练。

剧本是温敏写的：城东工业园，一个工人从八米高的厂房顶上摔下来，砸在一堆钢材上，血压八十，意识模糊。黄大勇的车从园区出发，到市中心十八分钟。

消防的人演伤员。岳峰挑了一个最壮的队员躺在担架上，身上贴满了写着“伤情”的标签：左侧肋骨骨折，腹部膨隆，左大腿畸形。

九点五十九分，黄大勇在车上拿起手机。

十点整，急诊外科值班手机响了。值班的是方子豪。

“市中心急诊外科！”

“我是黄大勇，红色！城东工业园，男，四十岁左右，八米坠落，血压八十，意识模糊，十八分钟到！”

方子豪手一抖，差点把手机扔了。他看了一眼旁边的陆时安，陆时安冲他点了一下头。他按下了那个键。

九个手机同时响。

演练是事先通知过的，可是“几点”没说。

第三分钟，老杜到了。他就在麻醉科休息室，跑过来的，到了抢救室门口还在喘：“我第一？”

“你第一。”

第五分钟，胸外闫峻，从病房下来的。第六分钟，骨科二线。第七分钟，ICU的一个主治，钱主任在开会。第八分钟，放射科给抢救室打电话：“CT二号机空出来了，可以直接推。”第九分钟，输血科的人推着一个小冰箱进来了，O型血四个单位，樊春红在电话那头说：“方案按改过的走。”

第十一分钟，介入科邓主任，白大褂没扣扣子，一路小跑。

第十二分钟，血管外科付明远，从门诊那头穿过来，手里还拿着一个病人的病历本：“我那儿还有三个号，演完了我得回去。”

八个科，十二分钟，到齐。

第九个，神外。

方子豪又打了一遍神外二线的电话，响了很久，没人接。

第十八分钟，救护车进门。岳峰那个队员躺在担架上，配合得很好，哼哼唧唧地喊疼。担架推进抢救室，八个科的人围上去，分工、查体、抽血、超声，一套流程走下来，十分钟推进了CT室。

演练结束。温敏站在抢救室门口，手里拿着秒表，哑着嗓子说了一句：“比我想的快。”

陆时安送她出去的时候问了一句：“温主任，您这嗓子……”

“喊的。”温敏说，“我年轻时候在调度台坐了十二年，那会儿没有定位，全靠电话里问：‘你在哪儿？旁边有什么？看见什么招牌？’一天问几百遍。有一回一个老太太说她在‘大槐树底下’，我问了四十分钟才问出是哪棵大槐树。”她顿了顿，“人等到了，没救回来。”