从地下走廊出来，天已经蒙蒙亮了。

沈砚把半枚戒指，放在调度室的灯下，看了整整十分钟。铜戒指发黑，断口很新，内侧两个字——“临川”——磨得只剩轮廓，可他用指甲刮掉锈迹，看清了第三个字。

“临川赠。”

“赠。”沈砚说，“不是‘刻’，是‘赠’。这枚戒指，是贺临川送人的。”

“送谁？”白露问。

“戒指是成对的。”沈砚说，“半枚在无脸人脖子上，半枚在这儿——成对的戒指，通常送一个人。贺临川把一对戒指，送给了同一个人。”

“同一个人，”阿凯说，“怎么会分成两半？一半戴在身上，一半丢在地上？”

“因为他们分开了。”沈砚说，“戒指断了，人也就散了。”

“可分开，不是结束。”白露说，“断了戒指的人，还留着另一半——留着，就是还想着接上。那个没有脸的人，把半枚戒指挂在脖子上，挂了不知道多少年——他不是不想接上，他是不知道，另一半在哪儿。”

“现在，另一半在我们手里。”阿凯说。

“所以他要‘看’我们。”沈砚说，“他盯着我们，不是监视——是在看，我们会不会把他的另一半，还给他。”

他合上灯，翻开叔父的日记。日记前半本，是账——后半本，记的是贺临川的事。沈砚翻到倒数第四十页，停住。

那一页，叔父记了一行字：

“贺临川结过婚。妻子是城里人，姓林，影城建成那年进的山。后来，人不见了。”

“影城建成那年。”沈砚说，“叔父记的账，是按年份记的——影城建成那年，是贺临川人生里，最忙的一年。他在那一年结了婚，在那一年建了影城，也在那一年，妻子进了山。”

“进山。”白露说，“‘进山’，就是进影城的意思。影城建在半山，进山，就是进片场。”

“妻子进片场，人不见了。”沈砚说，“可叔父的账上，没有记‘失踪’——他记的是‘不见了’。不见，是找不到了，不是死了。叔父留了这个字，说明他后来，找过。”

“找过，没找到。”阿凯说。

“或者，”沈砚说，“找到了，不能说。”

“姓林。”白露说，“林。”

“林。”沈砚抬头，看着她，“卷一的时候，白露的角色名，被规则改写过——林若梅。林若梅，既是母亲，也是女儿。你有没有想过——林这个姓，从哪儿来？”

白露没有回答。她看着那行字，很久，才说：“我从小跟着祖父长大，祖父姓贺。母亲那边，我不记得了。”