办公室的门，开着。

小刘，站在门口。

他，低着头。

手里，攥着一封信。

“进来。”沈砚说。

小刘，走进来。

他，把信，放在办公桌上。

“这是什么？”沈砚问。

“辞职信。”小刘说。

沈砚，没有看信。

他，看着小刘。

“坐。”他说。

小刘，坐下了。

“说说，”沈砚问，“为什么，要辞职？”

“我，”小刘，张了张嘴，“我，对不住，大家。”

“哪件事，对不住？”沈砚问。

“内鬼。”小刘说。

“那回，”他说，“我被戏，蛊惑了。”

“它跟我说，”他说，“只要我，按它说的做，就让我，当上道具组组长。”

“道具组组长，”他说，“我盼了，好几年。”

“我一听，”他说，“就，应了。”

“应了，”他说，“我就，给戏，递了刀。”

“递刀？”沈砚说。

“古宅那回，”小刘说，“是我，把红纱，换成了，引路的那匹。”

“放映室那回，”他说，“是我，把胶卷，松了半圈。”

“韩岳叔，被带走那回，”他说，“是我，把门，留的缝。”

“我，”他说，“做了好多，现在，想起来，都后怕的事。”

“后怕，”沈砚说，“说明，你知道，那些事，不对。”

“知道不对，”他说，“还做，”小刘说，“不是，更该死吗？”

“是该死。”沈砚说。

小刘，愣住了。

“您，”他，结巴了一下，“您也，觉得，我该死？”

“我说的是，”沈砚说，“那个，被戏牵着走的小刘，该死。”

“那个小刘，”他说，“已经不在了。”

“不在了？”小刘说。

“戏，”沈砚说，“落幕了。”

“落幕，”他说，“戏里的事，就都，翻篇了。”

“翻篇？”小刘，轻声重复。

“翻篇。”沈砚说。

“可，”小刘说，“我心里，那道坎，翻不过去。”

“我，”他说，“一想到，自己，递过刀，就，睡不着。”

“睡不着，”沈砚说，“好。”

“好？”小刘说。

“睡不着，”沈砚说，“说明，你的心，还活着。”

“心死了的人，”他说，“犯再多错，也不会，睡不着。”

“你睡不着，”他说，“是因为，你还在，意这座城。”

“我，”小刘，声音发哑，“我，在意。”

“我在这座城，”他说，“干了，五年。”

“五年，”他说，“道具库的每一格，我都，摸过。”

“民国街的，每一把椅子，”他说，“有几条腿，我都，数过。”

“我，”他说，“把这座城，当，家。”

“那，”沈砚说，“你就，更不该，走。”

“不该走？”小刘说。

“家，”沈砚说，“是用来，修补的。”

“不是，”他说，“用来，离开的。”

“可，”小刘说，“我犯了错，还，赖在城里——”

“谁没犯过错？”沈砚问。

“我，”他说，“也犯过。”

“您？”小刘说。

“我刚接手影城那年，”沈砚说，“烧过，一座布景。”

“烧了？”小刘说。